FONTI, TESTI E DOCUMENTI

Come ho conquistato - pardon!
liberato Roma

Luigi Castigliano

1 Luigi Castigliano nasce a Torino (1922), si trasferisce a Milano (1935),
@ segue gli studi “classici” (maturita 1940, un anno in anticipo, lettere
classiche all’'Universita Cattolica, dove 1. Si paga meno, 2. Non si richiede iscri-
zione alla gioventu fascista). Luigi professa ideologia religiosa (cattolica) e poli-
tiche (liberaldemocratiche e antifasciste) assorbita dalla famiglia, da amici,
compagni di scuola e di universita, professori.

Chiamato alle armi nel febbraio 1943 come allievo ufficiale, Luigi & asse-
gnato al XVII Battaglione d’istruzione, 1° Reggimento Granatieri di Sarde-
gna: Roma, Forli, Gioia del Colle (Bari). Brillante carriera: caporale, poi ca-
poralmaggiore (sfuggendo al controllo della statura, che & insufficiente; Lui-
gi si & anche sottratto con un sotterfugio al giuramento di fedelta al re e al
duce, ma ammette che & un gesto punibile: ci vorrebbe altro contro il fasci-
sSmo).

I1 25 luglio Luigi festeggia la caduta di Mussolini con commilitoni di ideologie
compatibili, e il 9 settembre 'armistizio di Cassibile; il 12 settembre, dopo qual-
che incidente senza conseguenze, il battaglione viene disarmato da paracaduti-
sti tedeschi e Luigi si da alla macchia in attesa degli alleati (la 12 Divisione bri-
tannica aerotrasportata e gia sbarcata a Taranto).

Partecipa a uno scontro il 16 sett., e il 17 inizia a collaborare, anzi a “cobellige-
rare”, prima a titolo personale, poi come interprete presso il 208° Battaglione
Costiero: a Gioia del Colle prima, a Barletta poi.

I1 13 ottobre I'Italia dichiara guerra alla Germania, e Luigi decide di sconfigge-
re il nazifascismo, ci riesce in meno di due anni (come dicono i suoi amici scoz-
zesi: “Sono il primo ad ammettere che non avrei potuto vincere la guerra tutto
da solo — pero...!”). Per la verita Luigi riceve un valido aiuto dai combattenti di
molte nazionalita impegnati nel fronte italiano, in ordine alfabetico: Algerini,
Americani (compresi Negri, Nippo — Americani o Nisei e Pellerossa), Arabi, Au-
straliani, Brasiliani, Britannici (Gallesi, Inglesi, Irlandesi, Scozzesi), Canadesi,
Ceylonesi, Ciprioti, Egiziani, Francesi (compresi i coloniali), Greci, Indiani, Ita-
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liani (i “Gruppi di combattimento” del CIL = Corpo Italiano di Liberazione ecc.),
Tugoslavi, Kenioti, Maltesi, Marocchini, Mauriziani (e altri coloniali britannici),
Nepalesi (Gurkha), Neozelandesi, Palestinesi (Ebrei), Polacchi, Rhodesiani, So-
mali, Sudafricani, Terranovesi (Terranova non era ancora parte del Canada),
Tunisini.

Ritorna al XVII Batt. di stanza a Torre S. Susanna (Brindisi) per diventare ser-
gente; soffre fame terribile, alleviata soltanto dalla generosita della famiglia
Parlangeli (il futuro glottologo, O. Parlangeli, era compagno d’Universita di
Luigi) di Novoli (Lecce).

Molti compagni lombardi sono partiti volontari per combattere a Monte Lungo
(Cassino); Luigi chiede di unirsi a loro, ma viene persuaso a chiedere invece
Passegnazione presso reparti alleati.

2. Il 6 gennaio 1944, a Brindisi, presso lo Stato Maggiore del Regio Esercito,
Luigi supera esami di inglese, francese, tedesco e altre cose, e viene nominato
(Acting) Italian Intelligence Liaison Officer, cioe (A) I.I.L.O. presso 1'82 Armata
britannica; col grado di sergente allievo ufficiale (cadet) avra mansioni di uffi-
ciale di collegamento, Servizio informazioni Militari (SIM — in inglese, Intelli-
gence Service).

NB: Luigi é trilingue grazie alla lungimiranza paterna, che gli ha fatto impara-
re ben al di la dei consueti livelli scolastici; per tutto il 1943 Luigi ha gia svolto
incarichi di interprete con reparti tedeschi addetti a servizi logistici, e fatto
qualche amicizia; 'ultimo “camerata” tedesco lo ha salutato la sera del 9 sett. a
Gioia del Colle, dicendogli: “Per voi la guerra & finita, e siete tutti contenti, ma
non sono finiti i guai, sono appena cominciati....”.

Quanto saggio e intelligente I'esercito italiano, mussoliniano e post-mussolinia-
no, che usa Luigi per le cose che sa fare meglio, e non soltanto come manico di
un’arma! Ben diverso l'esercito americano, che prende il brillante ufficiale Tay-
lor (poi noto generale, capo di S.M. ecc.), lo nomina addetto militare a Tokyo, ne
fa il maggiore esperto di cose militari giapponesi, e allo scoppio della guerra lo
manda a combattere prima in Africa e poi in Europa...

Sulla vita militare di Luigi fino a questo momento ci sarebbero molte cose da
raccontare, piacevoli e non — ma urge arrivare ad Anzio (e poi a Roma), e quindi
tiriamo avanti, come disse Tito Speri.

3. Luigi & dunque inviato al Comando di Corpo d’Armata a Bari, e destinato al
Comando della 12 Divisione di Fanteria Britannica (quella contrassegnata da un
triangolo bianco con orlo rosso, motto “Primus inter pares”) a Nocera Inferiore;
intralci burocratici fanno perdere tempo, e Luigi arriva a Nocera quando lo sbar-
co ad Anzio — Nettuno (Operazione “Shingle”) & appena avvenuta; per I'inefficien-
za dei comandi italiani (e forse anche inglesi?) & sprovvisto di piastrina di ricono-
scimento, di collegamenti amministrativi (niente paga...) e di recapito postale
(niente posta... Per fortuna? Luigi non pud comunque scrivere a casa a Milano).
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A Nocera Luigi incontra il Ten. Silvano, altro I.I.L.O.; altri due tenenti, Bianchi
e Tavan, sono gia sbarcati con il primo scaglione del comando divisionale.

Luigi e Silvano vengono forniti di sommario equipaggiamento inglese: elmetto
(tin-hat), zainetto (back-pack), maschera e mantello antigas (gas mask e gas ca-
pe), tendina individuale e telo-terra (ground-shoot), cintura di salvataggio (life-
belt), gavetta (mess-tin), borraccia (canteen) e altro — ma niente armi; spediti a
Napoli, si imbarcarono la sera su LST 349 (Landing Ship Tanks: nave per sbar-
care carri armati e simili mezzi, fornita di appositi portelloni e rampe abbattibi-
li a prua) della marina americana; cosi Luigi ¢ in ritardo di tre giorni sullo
sbarco (cosa che non gli dispiace piu di tanto...). 25.1.44

4. Si naviga di notte, in convoglio, la nave trasporta veicoli carichi di benzina e
munizioni, e sono segnalati sommergibili; siamo tutti un po’ nervosi...(qualche
giorno dopo infatti un “sommergibile tascabile” tedesco si arena sulla spiaggia
presso 2.7.1.? Anzio). Durante la notte un grande baccano, allarme generale,
ma é soltanto un soldato che & rotolato giti per una scaletta, con elmetto e fucile
e baionetta e attrezzo da scavo ecc..

Luigi decide di salire sul ponte, dove passa il resto della notte chiacchierando
con un Ufficiale della Marina americana, Monte Harkins, del Rentuky; saputo
che Luigi & senza soldi e senza prospettive di paga, Monte gli da i dollari che ha
in tasca, nasce una cordiale amicizia, che continuera poi per molti anni.

5. Al mattino si arriva ad Anzio, il porto e i dintorni sono pieni di navi, due
stanno bruciando. Luigi sbarca nel porto, a piedi asciutti, ed ha anche la fortu-
na di non subire attacchi aerei sulla banchina, dove resta con il bagaglio, men-
tre Silvano e un ufficiale inglese che accompagnano i due italiani vanno a cer-
care una jeep. Arriva un gruppo di prigionieri tedeschi che devono imbarcarsi
per Napoli, un grosso MP americano della scorta vede Luigi, non fa caso alla
parte inglese del suo abbigliamento, confonde il grigio-verde italiano con il gri-
gio-ferro tedesco, e prende Luigi prigioniero. Luigi in fondo & contentissimo, 1'o-
perazione sbarco potrebbe concludersi in giornata...

Ma durante le spiegazioni ritornano gli altri due, il caso ¢ chiarito, Luigi libera-
to, e si parte per il comando della 12 Divisione, in un bosco presso Lavinio.
Luigi monta la sua tendina nel settore del bosco riservato al personale Intelli-
gence, ma in effetti accanto alla tenda dell’Ufficiale tesoriere della Divisione
(Field Cashier), il quale non gli da confidenza (e tanto meno lui...); cordialissi-
mi invece i suoi due sottoposti: il sergente Bill Adams (poi sostituito da Ernic
Brooks) e I'anziano autista Jimming Wright.

Bianchi, Silvano e Tavan raggiungono i comandi delle tre brigate, ossia reggi-
menti, ma nell’esercito inglese i reggimenti di fanteria si chiamano “Brigades”
(costituite da battaglioni di corpi diversi), e i “Regiments” sono invece i corpi
(come da noi alpini, granatieri, bersaglieri); i “Regiments” sono in effetti reggi-
menti dell’artiglieria, genio ecc..
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La 12 Divisione (Gen. Penney) comprende la 242 Brigata Guardie (5° Battaglio-
ne Granatieri, 1° Batt. Guardie Scozzesi, 12 Batt. Guardie Irlandesi), la 22 Br.
di Fanteria (52 Batt. Gordon Highlander, 12 Batt. Loyals, 22 Batt. Northe Staf-
fordshira), la 32 Br. di Fant. (12 Batt. Duke of Wellington, 12 Batt. KL.SI = Kin-
g’s Sleropohire Light Infantry, 2° Batt. Sharwood Foresters), inoltre un reggi-
mento esploratori (Reconnaissance, o Recce), 22 Batt. Mitraglieri, 1° Regg. Car-
ri armati, 6° reggimento di artiglieria (uno dei quali di Scottish Horse), uno
controcarri, uno antiaereo, 3 compagnie del genio, varie unita servizi, in piu
gruppi di fanteria da sbarco (battaglioni di Royal Marines, Durhan Light In-
fantry, Queen’s Our Royal West Kent Regiment, Commandos).

A farci compagnia ci sono (o verranno in seguito) le divisioni britanniche 1° Co-
razzata, 36° e 56° Fanteria e le divisioni americane 1° Corazzata, 3°, 34° e 45°
Fanteria, unita di Paracadutisti e Rangers, gruppi speciali di varia natura, in-
sieme formiamo il 4° e 6° Corpo d’Armata della 52 Armata americana (Gen.
Mark Clark).

Di fronte c’e la 142 Armata (Von Mackensen), con il 1° C. d’A. Paracadutisti, il
16° e 75° (0 76°?) C. I’A., e le divisioni: 12 e 42 Paracadutisti (Fallischirmjager),
32 e 162 Pansergranadiere, 262 Corazzata (Panzer), 652, 712, 1142, 3622, 7152
Fanteria, Corazzata “Goering”, gruppi speciali (Kampfgruppen) e altri reparti,
tra cui formazioni italiani (antiaeree e anticarro). Le unita tedesche sono evi-
dentemente pitt numerose delle alleate, ma assai meno consistenti quanto a ef-
fettivi.

Luigi oggi e vago in materia, questi dati li ha tratti poi da qualche libro; allora
la sua mansione lo portavano a saperne di piu sui pochi italiani (e sui tedeschi)
che non sugli angloamericani; allora poi teneva diari di guerra era vietato e at-
tivamente scoraggiato, per motivi evidenti.

6. Luigi dunque resta in servizio presso il Comando di Divisione; ancora una
volta e fortunato: infatti “davanti ai muli, dietro ai cannoni propri, lontano dai
nemici”, come dicono le note massime di vita militare; aggiungono anche “non
offrirsi mai volontario...); quella vita militare che ad Anzio, come in qualche al-
tro luogo, consiste di “corri, corri, corri — e aspetta...”.

Non lontano abbastanza pero; qualche tempo dopo Luigi & colpito nell’elmetto,
senza danni, da un proiettile di MG 43 (la mitragliatrice tedesca) tutto defor-
mato; era evidentemente rimbalzato contro un sasso, un muro o un tronco — ma
la MG 43 piu vicina era ad almeno sei chilometri!

Per qualche giorno tutto & relativamente calmo; i tedeschi si stanno organiz-
zando (come si sapra poi); gli alleati sbarcarono ingenti quantita di materiale
bellico. Churchill avra a dire, apprendendo quante migliaia di veicoli sono ad
Anzio, “Evidentemente abbiamo una grande superiorita di chanffeurs”, usando
prorio, a maggior dileggio, il termine francese. Si ricorda anche un altro detto
di Churchill a proposito dell’Operazione Shingle: “Credevo di aver lanciato sul-
la spiaggia una belva infuriata, e mi ritrovo invece con una belva arenata”.
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In effetti I'intera operazione di Anzio ebbe luogo per insistenza del Premier, e
nonostante le obiezioni degli americani, che avrebbero giustamente voluto anti-
cipare invece lo sbarco in Francia (per accontentare Stalin, che aveva sulle
spalle il maggior peso della guerra); il sostanziale fallimento di Anzio fu per
Churchill uno smacco personale, penosamente simile a quello dei Dardanelli
durante la 12 Guerra Mondiale.

7. Nei pochi giorni di relativa calma si organizza una mensa in una casa gialla
e rossa nel bosco, ma dopo poche ore i tedeschi lo sanno, e un cannone si eserci-
ta al tiro al bersaglio alle ore dei pasti.

Subito si stabilisce un curioso rituale: alla prima cannonata tutti si mettono
I'elmetto in capo; alla seconda tutti fissano Luigi: ¢ il pit1 giovane e pit basso in
grado, un nero “cadet”, tocca quindi a lui per primo dimostrarsi fifone e buttarsi
sotto il tavolo; ma Luigi, seccato, non si muove; alla terza cannonata pero si
stende dignitosamente per terra sotto il tavolo, dove trova tutti gli inglesi (scoz-
zesi, gallesi, irlandesi), che si sono mossi dopo di lui ma sono, per lunga pratica,
molto piu svelti...

Come si verra poi a sapere, il Ten. Tavan (di Udine) non ha accettato questa
convenzione, e avendo voluto entrare per ultimo in un rifugio, durante un bom-
bardamento, viene colpito e ucciso....

Dopo qualche giorno la casa & distrutta, e Luigi va al rancio con i sottufficiali e
la truppa all’aperto, sotto gli alberi. Il cuoco, impietosito dalla magrezza di Lui-
gi, che a Torre S. Susanna mangiava poco piu di erbe bollite, gli da doppia ra-
zione, e lo invita anche a servirsi degli avanzi (non ci sono nei dintorni civili af-
famati e bambini); in pochi giorni Luigi passa da 45 a 90 chili (o almeno cosi gli
pare). Sul diario che Luigi tiene in quei giorni, a dispetto dei divieti, elenca vo-
luttuosamente tutto quello che mangia, dal porridge e uova (in polvere) e salsic-
ce e bacon e margarina e marmellata e toast e té del mattino fino al “broth”
scozzese di carne e verdure e al latte e rum prima di andare a dormire, passan-
do per gli alevenses, il lunch (o dinner), il tea e il dinner (o supper).

Da questo punto di vista Luigi & in paradiso.

8. Ma intanto si resta inattivi, e i tedeschi non si muovono, aspettano le nostre
mosse (“Messieurs les Anglais, tirez les premiers”). Finalmente il comandante
della testa di ponte, il generale americano Lucas (che per la verita era stato in-
vitato alla prudenza dallo stesso Clark, memore dei rischi corsi a Salerno) viene
sostituito dal Gen. Truscott, ma ormai & tardi per arrivare a Roma senza quasi
incontrare resistenza.

Circola voce che si sia arrivata una jeep americana (I’episodio & stato incluso
nel brutto film Anzio), tra gli inglesi si dice che un’autoblinda in ricognizione
notturna sia arrivata in vista dei palazzi dell’E 42 (oggi EUR).

A quei primi giorni risale anche I'episodio (o la leggenda?) di “Angelita di An-
zio”, la bambina fuggita sotto il bombardamento precedente lo sharco, rimasta
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isolata, trovata e soccorsa da un reparto britannico, e pochi giorni dopo uccisa
da un bombardamento tedesco. Su Angelita (un nome per la verita poco italia-
no) si sono scritti libri e composte canzoni, e nel 1979 (35° anniversario dello
sbarco) venne inaugurato ad Anzio un grande monumento alla sua memoria (e
a quella dei bambini vittime della guerra); ma proprio durante la cerimonia, cui
Luigi e presente, una signora dietro di lui racconta che la bambina in questione
e lei, Angelina e non Angelita, e che non & morta, nonostante le ferite, ed “Ecco-
mi qua, ma nessun mi vuol credere!”

9. Intanto Luigi & occupato dai suoi vari compiti (ricognizione, pattuglia ecc.),
che gli danno modo di incontrare i vari reparti della divisione e fare particolare
amicizia con gli scozzesi (comune discendenza montanara?); in poco tempo tutti
lo conoscono come “Luigi”; incontra ufficiali, sottufficiali e soldati di ogni tipo:
uno solo brusco e quasi ostile, poiché freddi e scostanti, moltissimi allegri e cor-
diali, spesso accomunati da un certo humor nordico, qualcuno paterno, uno an-
che troppo affettuoso (da troppo tempo senza una donna?); chi ama discutere di
filosofia classica e grammatica sanserita; chi regala a Luigi uno spazzolino da
denti e gliene spiega 1’uso, e ci resta male quando Luigi gli fa vedere I'uso....
Non pochi amano prendersi gioco di Luigi a fargli degli scherzi, solitamente in-
nocenti e seguiti da immediata offerta di generosa amicizia; gli inglesi non nuo-
tano nell’abbondanza come gli americani, ma sono assai piu ricchi di Luigi in
fatto di sigarette, cioccolato, birra e altri generi di conforto; loro possono spen-
dere allo spaccio, mentre Luigi ben presto finisce i dollari di Monte.

Luigi ricambia gli scherzi, uno di successo @ il seguente: gli inglesi hanno nota-
to con meraviglia che sul fondo della tazza dei WC italiani & spesso (lo era a
quel tempo) impresso lo stemma reale inglese; presumibilmente la cosa & in me-
moria dellinventore dei gabinetti “all’inglese”, Th. Crapp, o addirittura di Sir
John Harington, traduttore dell’Orlando Furioso e figlioccio di Elisabetta, il
quale pure invento un tipo di gabinetto con scroscio d’acqua, lo descrisse nel vo-
lumetto Metamorphosis of Ajax (dove “Aiace” in effetti vale “a jakes”, ossia “un
cesso”), e ne donod un esemplare alla madrina.

Luigi spiega che questo & un ordine di Mussolini, il quale vuole che gli italiani
imparino a odiare gli inglesi anche pisciando e cacando sul loro stemma... Gli
inglesi sono scandalizzati ma non infuriati; la cosa & troppo ridicola per arrab-
biarsi davvero.

10. Finalmente ci si muove; i Rangers avanzano verso Cisterna, gli inglesi
verso Aprilia; ma i tedeschi sono pronti. I Rangers sono in gran parte uccisi o
fatti prigionieri; noi respinti e costretti a precipitosa fuga, Luigi con i Wast
Rents, cui faceva guida. Nei giorni seguenti i nomi di Aprilia (per gli inglesi
“The Factory” o “The Fortress”), Campo di Carne, Carroceto, Padiglione e al-
tri diventano sinistramente famosi, come pure le Torri (S. Lorenzo, Astina,
Foce Verde) e i Borghi (Bainsizza, Montello, Sabatino). Ancora noti in Gran
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Bretagna e America il cavalcavia detto “Flyover Bridge” e il rettifilo chiamato
“The Boroling Alley”.

Cannoni e aerei ci bersagliano pesantemente; ben presto la tendina di Luigi &
piena di buchi: le schegge dell’antiaerea piovono come grandine, e per un po’
Luigi le raccoglie come souvenirs, ma quando diventano centinaia lascia perde-
re. I cacciabombardieri attaccano dieci dodici volte al giorno, i bombardieri ven-
gono ogni notte: mitragliamenti, “canister bombs” (che si aprono spargendo
grappoli di piccole bombe anti-uomo), “histling bombs” (che fischiano la notte, e
sembra sempre che ti caschino sulla testa). E poi ci sono i cannoni (i maledetti
88), i mortai, i “Nebel werfer” (ironico eufemismo per i lanciarazzi che ci incuto-
no un sacco terrore), le mine anticarro e antiuomo (come quelle che chiamiamo
“le castratrici”: saltano fuori dal terreno ed esplodono ad altezza di inguine), i
“Golia” (piccoli veicoli a cingoli teleguidati, carichi di esplosivo), le bombe tele-
guidate (come quella che affondd la corazzata “Roma” dopo I'armistizio), e final-
mente il “cannonissimo” (variamente chiamato “Anzio Annie”, “A. Archie”, “A.
Express”), montato su affusto ferroviario; di giorno se ne sta nascosto, di notte
vien fuori e affonda le navi nel porto.

11. “Tutti e tutto sottoterra” & la parola d’ordine; tutti danno una mano a sca-
vare per infossare jeep e carri e camion, e guai a chi si fa vedere all’aperto
senza l'elmetto. Luigi si scava una specie di tomba sotto la tenda, e di notte si
protegge con elmetti (il suo, e due tedeschi — ricordo di caduti) e lamiere; poi
si scava un rifugio individuale a forma di L, coperto di legno e terra (o piutto-
sto sabbia), e finalmente collabora con i vicini allo scavo di una meravigliosa
tenda — rifugio a due piani, anzi tre: una grossa tenda, ben mimetizzata, in
superficie; un pavimento di travi e pezzi di lamiera e porte e imposte prese da
case distrutte e sacchetti di sabbia, con accesso al piano inferiore, che ha pa-
vimento di tavole di legno; sotto ¢’¢ un doppio fondo, poiché lo scavo ci ha fat-
to raggiungere la falda acquifera. Il rifugio ha forma quadrata, ma scavando
abbiamo lasciato al centro un grosso pilastro, o colonna, su cui poggia lo spes-
so strato protettivo. Ahimé, nessuno ha fatto caso che il pilastro & fatto solo di
sabbia umida, la quale col tempo si asciuga e va in polvere, e tonnellate di
materiale ci cascano addosso. Fortunatamente ne usciamo senza danni: le pa-
reti laterali hanno retto. Ci rimettiamo al lavoro e rifacciamo il tutto con un
sostegno centrale piu robusto. Ironia del caso: parte del’arredamento & co-
struito da casse piene di AM Lire, la moneta di occupazione, sulle quali dorme
lo squattrinato Luigi...

12. Luigi pero ha un grosso cruccio: & infestato dai pidocchi, come tutto il resto
dell’esercito italiano (e tedesco); gli inglesi no; loro hanno degli efficientissimi
impianti di spidocchiamento. Ma Luigi si vergogna di dichiarare il suo stato, e
lotta quotidianamente contro le bestiole (del resto non antipatiche: le loro pun-
ture sono indolore, e non lasciano bruciore, come quelle delle pulci o delle zan-
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zare; vanno al pascolo due volte al giorno, e per il resto vivono tranquille nelle
cuciture degli abiti, dove purtroppo depositano le loro uova).

Luigi finalmente si toglie I'uniforme di panno grigioverde e indossa quella “colo-
niale” di tela, con sahariana, berretto a visiera e il resto (distribuita nella pri-
mavera del 1943 nella eventualita di uno sbarco in Africa, mai verificatosi).

Ma in febbraio fa freddo, e poi cosi vestito Luigi assomiglia ancor piu a un tede-
sco, cosa assai inopportuna quando si va in certe missioni dentro e fuori delle
nostre prime linee.

Alcune di queste missioni consistono nell’andare a rifornire certi pastori che vi-
vono in capanne in “terra di nessuno” per un po’ i viaggi si fanno di notte, poi
nasce una tacita intesa con i tedeschi, che ci concedono I’accesso a quelle capan-
ne anche di giorno, con i nostri sacchetti sulla schiena. Noi portiamo viveri (fa-
rina e sale); i pastori ci danno le pecore ammazzate da azione bellica, e qualche
informazione pit1 0 meno utile. Le pecore, che gli inglesi non mangiano, Luigi le
porta alle Suore del Cattolengo dell’ospedale di Nettuno, che gli sono care; una
zia di suo padre ricopre un’alta dignita nell’ordine, e le suore trattano Luigi con
affetto (e gli lavano la biancheria).

13. Un giorno, avendo detto agli amici che non lontano da una capanna e caduto
un aereo tedesco, Luigi & pregato di vedere se & possibile prelevare quello che
rimasto, cosi si allontana dal sentiero consueto, ed entra nella visuale di una
vedetta inglese non al corrente della faccenda. Questa gli spara una fucilata,
ma lo manca; soltanto un po’ di paura.

Un altro giorno Luigi deve andare a prendere dei civili in posizione esposta e
portarli piu al sicuro; questa volta & un americano che lo vede e spara. Lo man-
ca anche lui, ma Luigi perde la pazienza e reclama col 651° (il reparto Intelli-
gence); finalmente gli inglesi, che ormai lo hanno accettato come uno dei loro, lo
rivestono da inglese da cima a fondo, di vari indumentazioni Luigi riceve due
esemplari: su uno mette le insegne italiane (stellette, alamari, gradi, nastrini
tricolori ecc.), sull’altro i gradi inglesi di sergente e il distintivo 65 (General
Service), il pitt anonimo che c’¢, questa tenuta serve per le missioni piu perico-
lose, nelle quali Luigi ha documenti che lo identificano come maltese. Tedeschi
e fascisti, infatti, non amano i “badogliani”, e Luigi potrebbe fare una brutta fi-
ne se lo prendessero con stellette e alamari.

Coll’arrivo del caldo Luigi avra anche I'uniforme di tela, con calzoni lunghi e
corti; insomma, sembrera proprio un “Tommy”, o, vista la sua carnagione relati-
vamente scura, un “Javan” (soldato dell’esercito indiano).

Quando circola con le insegne italiane Luigi genera, ad Anzio e ancora piu dopo,
quando avra anche le stellette di sottotenente nelle spalline, divertenti equivo-
ci; a una certa distanza inglesi, americani, polacchi e altri alleati lo scambiano
per un generale (causa il rosso sul bavero e le stelle sparpagliate qua e 1a), e il
suo arrivo presso un reparto provoca gran movimento di guardie e present’arm,
seguito poi dagli equivalenti multiculturali della nostra pernacchia...
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14. Luigi & molto occupato; oltre agli incarichi gia detti c’¢ da interrogare i pri-
gionieri italiani (rarissimi) e i civili a volte passano le linee; ci sono traduzioni
da fare; c’e da fare I'interprete nelle piu varie situazioni: a volte addirittura tra
soldati gallesi o gaelici non anglofoni, che si esprimono in stentato italiano, e
ufficiali inglesi! E una volta tra un prete italiano che pronuncia il latino al mo-
do dei cattolici (medievale) e un cappellano americano di non so quale chiesa,
che usa la pronuncia “classica” e dice “Kileero” anziché “Cicero”.

Per un certo periodo di tempo Luigi passa alle dipendenze del Governo Militare
Alleato (AMG6) per collaborare alla raccolta e all’evacuazione di buona parte dei
civili dalla testa di ponte. Lavora con un ufficiale americano italofono (Delos De
John) e il suo autista scozzese (Jack Muirhead), e cerca di consolare come puo
la sua quota dei 20.000 profughi, tra cui tante povere donne e bambini. Si tra-
‘sferisce all’'uopo in una villetta sulla Via Severiana, ben presto colpita da una
bomba tedesca che trapassa obliquamente il tetto e una parete e si pianta nel
giardino senza esplodere.

Spesso le bombe tedesche non esplodono, si dice che siano fabbricate in Cecoslo-
vacchia, e che gli operai cechi facciano un po’ di sabotaggio per contribuire alla
lotta contro I’hitlerismo.

Luigi allora si trasferisce con gli altri in tane scavate nella parete del ciglione
che precipita dalla strada sulla spiaggia; una notte, essendo distratto, o avendo
bevuto troppo rum, o entrambe le cose, cade dalla scaletta di accesso e rotola
sulla spiaggia, ma si procura solo qualche ammaccatura.

15. Salvo qualche dispiacere come spia, e la costante tristezza per la mancanza
di notizie dai suoi cari, Luigi non sta niente male; & riuscito a “liberare” (come
si usava dire allora) una dozzina di soffici coperte americane, che, ripiegate, gli
fanno da materasso (Luigi ha letto da qualche parte che ’America ha sei milio-
ni di uomini e donne sotto le armi, a ciascun sono state consegnate due coperte;
ma dai magazzini americani gia usciti 36 milioni di coperte....Si dice addirittu-
ra che gli americani diano una coperta per un uovo fresco!); ha una trapunta
pure americana, sotto la quale si dorme benissimo; per guanciale usa la cintura
di salvataggio gonfiabile, e la notte sta come un papa (per lo meno tra un aereo
tedesco e I’altro; i nostri aerei, che passano a centinaia, non ci disturbano...).

La raccolta dei civili fa percorrere a Luigi tutta la testa di ponte e incontrare
una quantita di gente: una missione italiana del SIM che organizza gruppi par-
tigiani, ufficiali di collegamento di altre unita britanniche e americane, autorita
civili (il Principe Borghese ecc.); persino Marlene Diotuch, venuta a rallegrare
gli americani.

Un giorno Luigi finisce con la jeep in un campo minato, ma ne esce senza dan-
ni; finalmente ristabilisce i contatti con 'esercito italiano; arrivano dei carabi-
nieri, e poi un reparto di artiglieria (567° Regg. della 2102 Div.?), con mansioni
di lavori portuali e altri, e per loro mezzo Luigi finalmente riceve paga e posta.
Arriva anche un cappellano per vedere la tomba del povero Tavan e raccogliere
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qualche cosa di lui; nel maggio del 1945 Luigi andra ad Udine per parlare alla
madre del caduto; un incarico, questo, che Luigi dovra svolgere molte volte,
purtroppo.

Per intanto, negli intervalli del suo lavoro, Luigi legge libri gialli e si esercita
nel tiro a segno.

Quando é libero si reca in cittad su un camion che va a caricare rifornimenti;
Luigi allora viaggia in piedi accanto all’autista, col busto fuori dal tetto della
cabina, e osserva i caroselli degli aerei, pronto a ordinare I'alt e a buttarsi nel
fosso in caso di pericolo. Ad Anzio ¢’ una casa semi distrutta, in cui aveva abi-
tato un collezionista di gialli; Luigi ne “prende a prestito” a decine, e ne legge
allincirca uno al giorno, alternandoli con quelli in inglese distribuiti dalla
NAAFT (Porganizzazione per i “conforti” a Navy Army Air Force).

Dal ciglio della strada spara ai relitti sulla spiaggia con armi inglesi, america-
ne, tedesche, italiane; a poco a poco si impossessa di un piccolo arsenale di mi-
tra, fucili, pistole e bombe a mano.

16. Altrettanto spesso Luigi & bersaglio di bombe e cannonate; del resto. La te-
sta di ponte, che in marzo si restringe parecchio, & talmente affollata che ogni
proiettile colpisce inevitabilmente qualcosa.

Una notte, quando Luigi & ancora al comando divisionale, comincia un canno-
neggiamento che dura 2 giorni; la tenda & presto sforacchiata il rifugio quasi
sventato; dopo un po’ il vicino deposito di munizioni si incendia, e grandi cata-
ste di granate cominciano a esplodere; schegge dappertutto, e proiettili interi
che ci volano ronzando sulla testa. Noi fuori dalla tenda semidistrutta, appiatti-
ti per terra, rintronati e con l'intestino in subbuglio; morti e feriti tutt’attorno,
tra i quali “Tiny”, un gigantesco granatiere della Polizia Militare, mio caro ami-
co, addetto alla custodia dei prigionieri e delle AM Lire. Un altro giorno un ae-
reo Forke Wulf messo in fuga da Anzio, ma ancora in possesso di una bomba,
vede Jimmy e me in mezzo a un prato (stiamo andando a mangiare) e ci picchia
addosso.

Noi siamo piatti per terra, cercando di scavare anche coi bottoni, come si dice, e
la bomba (forse da 50 chili) scoppia a 50 metri almeno, buttando all’aria un bel
po’ di terra. “Stupido modo di sprecare una bomba”, commentiamo poi — ma al
momento...

17. Terminata I'evacuazione Luigi rientra alla divisione e riprende Pattivita di
prima. Le sue amiche suore, quando le rivede, gli chiedono aiuto; la vasca dei
pesci rossi nel giardino & quasi vuota; non ¢’@ modo di riempirla? Le suore stan-
no giorno e notte nelle cantine con i malati, ma il pensiero dei pesci evidente-
mente le conforta. Luigi, rischiando un processo per sabotaggio dello sforzo bel-
lico, si impadronisce di un’autobotte piena d’acqua e la scarica nella vaseca.
Sfortunatamente si scorda che I'acqua @ liberalmente condita col cloro, per ra-
gioni precauzionali, e cosi i poveri pesci muoiono... Vent’anni dopo Luigi ritorna
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per la prima volta a Nettuno, rivisita I'ospedale, e ritrova una suora che ancora
ricorda e gli rimprovera lo scempio.

Ma allora le suore lo perdonano. Qualche tempo dopo Luigi viene ferito dalle
schegge di una granata caduta vicino alla jeep, o forse da quelle del parabrezza
andato in frantumi, benché abbattuto e avvolto in tela di sacco. NB: le nostre
jeep facevano a meno di parabrezza, troppo pericoloso, davanti avevano una
stanga di ferro con uncino, a protezione contro i fili elettrici e telefonici tesi at-
traverso la strada; sul fondo uno strato di sacchetti di sabbia contro le mine;
appeso dietro un piccolo secchiello, in parte simbolico, serviva a versare acqua
nel radiatore, ma anche, in teoria, per spillarne acqua calda per il te — si dice
che cosi si usasse in Nord Africa,

Sommariamente medicato, Luigi viene caricato su un’ambulanza, ma impone
all’autista di portarlo all’ospedale civile, anziché a quello militare, e le suore lo
curano amorevolmente. Del che Luigi conserva cicatrici sotto il naso e il mento
(ora celate dalla barba), e sotto un ginocchio.

18. E forse il caso ora di dire qualcosa sull’andamento dell’operazione Shingle;
coraggio, sofferenza e sacrifici da una parte e dall’altra, ma per noi un grosso
fiasco; del resto, anche se, come gli eroi di Bill Mauldin (vedi poi), Luigi insiste-
va: “Un corno che questa buca non & il luogo pit importante del mondo: ci sono
dentro io!” (Analogamente, quando, in tempi successivi, il comandante del reg-
gimento o del battaglione (spiritoso...) incoraggiava gli ufficiali alla vigilia di
un attacco dicendo: “Tranquilli, si prevedono perdite inferiori al 5%”, “Luigi ri-
fletteva: “Gia, ma se beccano me, & il 100%!), lui e gli altri si rendevano conto
che Anzio era un’operazione di 4° ordine, giustificato solo dallo scopo di facili-
tarne una di 3° ordine (Cassino), a sua volta accettabile come aiuto a una di 2°
ordine (lo sbarco in Normandia, due giorni dopo la liberazione di Roma), che do-
veva servire ad alleggerire un poco lo sforzo dei sovietici, impegnati a vincere la
guerra vera, quella di 1° ordine.

Allora si era tutti ammirati del’Armata Rossa e di Stalin, naturalmente, e an-
che Luigi divenne comunista, e si confermo tale incontrando poi i partigiani a
Firenze e sugli Appennini. In gennaio dunque lo sbarco, seguiti da giorni di ac-
cidia; in febbraio vani tentativi di sfondare verso Roma e/o verso Cassino; in
marzo violenti tentativi tedeschi di ributtarci in mare (e per poco non ci riesco-
no); in aprile e maggio una stasi rassegnata da entrambe le parti; cominciano
addirittura i bagni di mare, e a volte i bagnanti inglesi vedono quelli tedeschi (e
viceversa).

Ricordo soltanto un momento di furore dopo le Fosse Ardeatine: Noi avevamo
un ufficiale di artiglieria nascosto in qualche cantina a Frascati (o nei pressi),
al quale: partigiani comunicavano la posizione del famoso supercannone “Anzio
Annie”; lui ce la comunicava per radio, e noi cercavamo di colpirlo con bombe e
granate. La cosa non riusci mai; il cannone fu trovato dopo la fine della batta-
glia.
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Una notte l'osservatore ci comunicod la notizia delle Ardeatine, il nostro PWB
(Psychological Warfare Branch) si mise all’opera con tutti i mezzi disponibili e
con grande successo, e finalmente gli inglesi si arrabbiarono davvero. Dai tempi
di Rommel in Africa avevano combattuto cavallerescamente, come i “cavalieri
antiqui” dell’Ariosto; ad Anzio e a Cassino ci furono leali tregue per permettere
la raccolta dei morti e dei feriti, e i barellieri inglesi e tedeschi collaboravano
equassimemente all’opera — vabbe, non si arrivo alle partite di calcio in terra di
nessuno, come nella 1° Guerra Mondiale, ma poco ¢i manco...

19. Dopo le Ardeatine gli inglesi divennero feroci; il capitano Hamish (v. poi) e
Luigi ebbero a volte motivo di visitare le linee per raccomandare di non infierire
sui prigionieri, che a noi servivano ben disposti a farsi interrogare. Sempre ar-
rabbiati pero erano i Gurlehas, i soldati nepalesi armati di mannaia; la loro etica
militare o deontologia bellica non ammetteva le mine anti-uomo, di cui i tedeschi
facevano grande uso; ma dopo qualche saggio della reazione Gurleha imparava-
no ad arretrare le loro linee ed a fare davanti a loro un vuoto di chilometri.

Nei due mesi di calma comunque si stabilisce una specie di tregua, al punto che
quando una pattuglia inglese si imbatte in una tedesca nei meandri dei fossati
pontini (che noi chiamavamo wadis), entrambe si siedono e si scambiano doni
(cioccolato e sigarette da una parte, pane si segale e margarina dall’altra).l te-
deschi rifutavano di darsi prigionieri, e per gli inglesi la cosa & impensabile; in
conclusione il vecchio graduato tedesco chiede al giovane sergente inglese
“Quanti anni hai?” “Ventidue...”. Gli batte una mano sulla spalla: “Torna dalla
mamma, Bambino!” e se ne tornano ciascuno dalla sua parte; gli inglesi verso le
colonne di luce che segnano la via di casa (grossi riflettori puntati verso il cielo;
nelle notti nuvolose si creava cosi anche il “chiaro di luna artificiale”); i tedeschi
verso le loro linee indaffarate: con i nostri aerei sempre addosso, i poveretti era-
no costretti a vivere e operare esclusivamente di notte.

20. Ora e tempo di parlare di uomini: lo “storico ufficiale” della divisione, inca-
ricato di scrivere la storia della nostra operazione, era Richard Llewellign, gal-
lese, celebre autore di Com’era verde la mia valle, il comandante della sezione
Intelligence era Lord Carnarvon, puro gallese; ma Luigi vuole ricordare special-
mente il Capitano Hamish Henderson, scozzese e fraterno amico. C’era anche il
corrispondente di guerra americano Ernie Pyle, il migliore di tutti; il cartonist
puro americano Bill Mauldin, con i suoi eroi straccioni, Billy e Joe; dalla parte
inglese c’era John, con i “Tuo Types”, rappresentanti quintessenziali dell’82 Ar-
mata che aveva fatto la guerra del deserto.

Dopo la guerra Luigi scopre che aveva amici dall’altra parte: soldati repubblica-
ni (repubblichini si diceva allora) e italiani arruolati nell’esercito tedesco (re-
parti SS, antiaerei e anticarro); tra questi un carissimo compagno d’infanzia,
D.B,, col quale Luigi scambia ricordi e spiegazioni a posteriori: “Cos’era succes-
so quella notte che abbiamo visto..., che abbiamo sentito...?”.
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21. Ma su queste pagine domina il ricordo di Hamish, col quale Luigi collabora
in attivita di vario genere, riservate e no, ma soprattutto nell’interrogare pri-
gionieri tedeschi e italiani, nazisti e non; in massima parte poveri figli di mam-
ma pure loro, affamati, laceri e pieni di pidocchi. Hamish & un esempio di pietas
per i vinti, maestro per Luigi di umanita, di sympathy e decency, per dirla al-
I'inglese; quando lo fanno arrabbiare, tutto quello che minaccia & di togliere loro
il conforto di un tetto, del fuoco, del cioccolato, della sigaretta, del whisky, e di
lasciarli alle cure dei “berretti rossi”, come vuole il regolamento.

Del resto, c’@ con noi un ex soldato tedesco, H.H., detto Bobby, un austriaco
poco piu che sedicenne che funge da attendente; quando un prigioniero &
interessante ma reticente, Bobby riveste la sua vecchia divisa e passa con
lui la notte, fingendosi pure lui prigioniero e scambiandosi reciproche con-
fidenze...

La sera ci si scambia canzoni e barrellette (con scandalo dei “berretti rossi”); le
canzoni dei soldati tedeschi, spesso di odio e disprezzo per Hitler e il nazismo,
di irrisione per Mussolini e i fascisti:

“Au die Barrikaden (...) und in der Aktion,

Nieder nuit den Hunden (...) von der Reaktion” etc.

(I'inno dei socialisti tedeschi)

“Kenust du den “Avanti” Schritt,

Ein Schritt vor zehn zuruck?” etc.

(sulla campana d’Italia)

“Oche, ihr armer Italiener

ener Land wird immer klainer” etc.

(sull’aria di Giovinezza)

Abyssinien ist ein schevarres Land,

schuvarre Manner und auch Fran’n” etc.

(sull’aria di Oh Susannah)

ma anche gli inni ufficiali, cantati in tono di scherno:

“Deutschland (...) uber alles” etc.

“Die Falnen hock” etc., (I'inno nazista)

e le canzoni sentimentali:

“Ich hatte einen Kameraden” etc.

“Lili Marlene”

“O Tannenbaun”

“Muss i’ denn”

e tante altre (Luigi le canta ancora, sotto la doccia).

22. E quando non ci sono prigionieri Luigi impara canzoni scozzesi e gaeliche,
inglesi e americane, e Hamish italiane piemontesi e milanesi, alpine (della 12
Guerra Mondiale) e piu tardi partigiane.

Hamish sta allora scrivendo Elegies for the Deadin Cyrenaica, (inglese e tede-
schi e italiani), la raccolta che lo ha reso noto (e presente in tutte le antologie);
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scrive anche parodie burbesche e ribalde, poesie e ballate militari o meno serie
o “arrabbiate”; Luigi impara quelle per Anzio, come:

“The Ballad King Faruk and Queen Farida”

(molto irrispettosa per i reali d’Egitto)

“The Higland Division’s Farewell to Sisily”

(tuttora notissima, accompagnata dalle cornamusa)

Quelle della testa di ponte:

“The Ballad of the Banffies”

(per i Gordon Highlanders)

“The Ballad of Anzio”

“The Road to Rome” (per cui vedi sotto)

Quelle successive, come

“The Ballad of the D-Day Dodgers”

(“D-Day Dodgers”, ossia “lavativi imboscati in Italia per scansare lo sbarco
in Normandia” era una frase attribuita a Lady Astor, ’americana divenuta
deputatessa inglese, e la ballata & la sardonica risposta, nell’aria di Lili
Marlene).

Dopo Anzio Hamish, Bobby e Luigi proseguono insieme per Firenze e la Li-
nea Gotica; nel 1945 si separano: Luigi & tasferito ad altra divisione, Hamish
a un incarico superiore, nel quale ha a che fare con il Maresciallo Graziani.
Tornato in Italia dopo missioni in Germania e Italia, scrive di Graziani e di
altri sull’Unita, e Scelba lo espelle come indesiderabile. Poi, mentre Bobby
vive da buon borghese in Austria, Hamish diventa professore universitario a
Edinburgo, si occupa di poesia e fiabi scozzesi; pubblica raccolte politiche,
traduce le Lettere di A. Gramsci, e tante altre cose. Ora & in pensione; di
quando in quando lui e Luigi si incontrarono, e cantano insieme le vecchie
canzoni.

23. Ma torniamo ad Anzio: finalmente gli alleati sfondano a Cassino (dopo la
barbara distruzione dell’Abbazia), grazie soprattutto alle truppe franco-maroc-
chine del Gen. Juin; i fronti di Anzio e Cassino si congiungono il 25 maggio, e il
Gen. Clark commette I'ultima fesseria; vanitoso com’®, vuole essere “il primo e
unico conquistatore di Roma dal sud”, ferma le truppe di Cassino, e non quelle
di Anzio e Nettuno, anziché tagliare la ritirata tedesca, punta direttamente su
Roma.

Cosi il 4 giugno 1944 Luigi entra in Roma, passando per Ardea e la Via Lauren-
tina; per strada passa anche lui su un povero tedesco schiacciato nel polverone
della strada e ridotta ad una sagoma di cartone; per Luigi quello & il ricordo piu
vivo di quel giorno... Per 'occasione si & messo in uniforme di granatiere, e rac-
coglie i baci di centomila ragazze (o cosi gli pare al momento).

Le cornamuse e i tamburi riuniti dai battaglioni scozzesi suonano per i romani
al Colosseo, al Campidoglio e Piazza Venezia, per il Papa a S. Pietro, e per i
morti alle Fosse Ardeatine.
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Nel 1984 Luigi accompagna in Italia un gruppo di veterani scozzesi, di vedove e
di orfani; Anzio, Cassino, Roma, Firenze; cornamuse e le corone di papaveri (al-
I'uso britannico) onorano i caduti nei vari cimiteri e i monumenti eretti sui luo-
ghi delle battaglie, e ancora una volta le vittime delle Ardeatine.

24. 11 Comando della 12 Divisione si sistema presso Roma, prima a Monte di
Leva, sulla Laurentina, poi a Monte Migliore, e per oltre un mese restiamo li a
leccarci le ferite e contare le perdite, che sono state ingentissime. Riceviamo la
visita del re Giorgio VI; Luigi, arrabbiato perché ancora non gli hanno concesso
una licenza, si rimette in uniforme italiana, e il re ha un’espressione di meravi-
glia e curiosita mentre lo passa in rassegna con le truppe schierate.

Luigi incontra vecchi compagni lombardi, tra cui i bresciani Ambrosione e De
Franceschi, reduci da Cassino e ora inviati al Quirinale; incontra anche il Papa:
quando le cornamuse suonarono in Piazza S. Pietro qualcuno non badd piu che
tanto alla neutralita del Vaticano (una jeep entro addirittura nella basilica), e
vi fu qualche incidente con le guardie svizzere. Ora Luigi va con altri a porgere
le nostre scuse al Cardinale Vicario (Mercati?), che benignamente organizza
un’udienza speciale col Papa.

25. A Pio XII suoniamo e cantiamo The Road To Rome, il pezzo composto per
Poccasione e scritto da Hamish Lowland Scots (Lallans), che il Papa natural-
mente non capisce, e Luigi & pregato di tradurre; ma, permettendo che non vuo-
le offendere le orecchie di Sua Santita, Luigi ne fa una castigata parafrasi. Le
tue strofe suonano infatti pressappoco:

1) I Cesari erano una manica di s..., che proclamarono al mondo la balla che
tutte le strade conducono a Roma;

2) Ma dopo anni di guerra e di rottura di c... sembrava proprio che nessun c... di
strada conducesse a Roma;

3) Ma oggi le cornamusa suonano sotto il cupolone, e la Scozia oggi proclama al
mondo che la nostra strada ci ha portato a Roma!”

Durante la sosta a Roma Luigi visita la citta e i cittadini; fa gite ai Castelli, e di
li guarda il panorama di Anzio e Nettuno, e rabbrividisce per 'ultima volta: lo-
ro stavano qua, e noi stavamo 1a; proprio come un tiro al bersaglio!

Arriva anche la licenza, che Luigi trascorre presso la famiglia di un commilito-
ne carissimo, Bottero; ora lui & ancora a sud con i resti del XVII Batt. d’Istru-
zione, ma la sua famiglia accoglie Luigi con affetto; Luigi inoltre si & fatto dare
dalla sussistenza ampie provviste di scatolame ecc.; per trascorrere la licenza
presso amici, e a Roma la fame & ancora tanta...

Da Roma Luigi, attraverso la Croce Rossa, manda un messaggio rassicurante a
casa, dicendo di essere insegnante a Bari; i suoi lo riceveranno nell’aprile 1945,
e subito dopo 'armistizio, per altro tramite, la notizia che Luigi & diretto in Au-
stria con la 782 Divisione di fanteria britannica, e verra a Milano appena gli da-
ranno una licenza.
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Per lo stesso mezzo Luigi riceve, proprio a capodanno del 1945, un messaggio
del padre, spedito poco dopo '8 settembre 1943; non si pud dire che la Croce
Rossa fosse un prodigio di efficienza...

E meno male: qualcuno allo Stato Maggiore di Brindisi, per precauzione (evita-
re che i tedeschi e i fascisti venissero a sapere che il Signor Castigliano di Mila-
no aveva un figlio “traditore badogliano”) aveva fatto sapere alla Croce Rossa, a
Ginevra, che Luigi era “disperso, presumibilmente morto”, ma la Croce Rossa
non lo fece sapere ai miei — né glielo dissero i miei profughi in Svizzera (Anto-
nio Cadorna, 'urbanista, e altri), venuti a conoscenza della cosa.

Luigi comunque non doveva far parlare di sé, né farsi fotografare; peccato per
la sua immagine e le pubbliche relazioni...

26. Qui termina la storia di Luigi liberatore di Roma, il quale divenne poi sotto-
tenente del 651 (CL), Nucleo I, 8% Armata Britannica, liberd Firenze (agosto
1944), sfondo la Linea Gotica, libero Ferrara (aprile 1945), conquisto la Carin-
zia (facendo migliaia di prigionieri di almeno dodici nazionalita diverse), e fi-
nalmente collaboro fino al dicembre 1945, in gran segreto (la cosa non si doveva
sapere) al governo di Pola sotto occupazione inglese (mentre 'Istria era ormai
diventata — o ritornata — slava).

Milano, gennaio 1994
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